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Rules for a Chinese Child Buying Stationery

in a London Bookshop

Speak to the white
elderly man at the counter.
There will be many

more of them
in your life, but start
with him. Recall those syllables

you’ve whispered over and
over like some version
of the Lord’s Prayer:

Our Father who art
in heaven and is
white and beyond skin.

Enunciate. He must hear
what you have to say
if you are to be helped.

Begin with please. Say
may I. End with thank you.
He will be delighted

to know you are polite,
soft-spoken, well-mannered.
You will be overjoyed
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at his acceptance, a palm
reaching towards you
for something you are able to give.

You must hand over the money
quickly, but not in haste.
Your parents’ wisdom comes

from having had more salt
than you have eaten rice.
This proverb is untranslatable,

but memorise and trust
in it all the same.
You are a tiny machine

being oiled

for the day you must
face the world,

a lifetime ahead of you,

years of salt
and rice and tea.
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A un enfant chinois : régles a observer dans une papeterie londonienne

Parle a ’homme blanc
et ag¢ derriere le comptoir.

Il'y en aura d’autres,

bien d’autres encote
dans ta vie, mais commence

par celui-ci. N’oublie pas les syllabes

que tu as répétées sans fin
tout bas, une version
du Notre Pere :

Notre Pere qui étes anx: cienx
ta pean est blanche,

tu n'en as pas.

Articule. 11 doit t'entendre
si tu as quelque chose a dire

si tu veux qu’on t'aide

Commence par 57/ vous plait. Dis
est-ce que je pourrais. Finis par merci.

Il sera enchanté

de ta politesse,
tes bonnes maniéres et ta douceut.

Et ta joie sera grande

de le voir accepter, tendre
la main vers toi

pour recevoir ce que tu peux donner.

Tu dois remettre ton argent
rapidement, mais sans hate.

La sagesse de tes parents

leur vient d’avoir consommé plus de sel
qute tn n'as mangé de riz.
C’est un proverbe intraduisible,



mais apprends-le
fais-lui confiance quand méme.

Tu es une minuscule machine

que I'on huile
pour le jour ou tu devras
affronter le monde,

dans une éternité,
des années de sel,
de riz, de thé.
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At the Castro
for Orlando

the first time you stepped

was the first time

not just a shuffle

but limbs loosening
toes into tambourines
whispering oh my god
that love you so much
the shipwreck

into open waters
flooding the room

the girl who thought
for the rest of her life
became the wind

you became sober
ashamed

of mouths

become holy

on fire

a hand

the music stops

were shot before
what if you had been
by the bullet

would you have
would you have known
clutch

the way skin

but always

into a gay bar

you danced

or nodding to music
into whiplash

your tongue

strange hands

they start to steer
of your body

liquid light

that night

she had to sit down
broke all the rules
you drank till
enough not to be

a cathedral

this is how heretics
by setting our own sighs
four years later
pulls a trigger

how many

their first kiss
stopped

into whose arms
surrendered

the anguished

of your lover’s breath
is never an apology
an act of faith
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Au Castro
pour Orlando

C’était ta premiere fois
la premiere fois aussi
sans trainer vaguement les pieds
mais le corps tout entier
la danse endiablée de tes doigts de pied
de ta langue en extase
qui guident avec amour
vers 'océan

inonde la salle

celle qui croyait passer
assise a enfreint

est devenue le vent

a en étre sobre

honte

de bouches

I’hérésie

4 NOS propres soupirs
un doigt

la musique s’arréte

sont morts avant

et si tu avais été

par la balle

te serais-tu

aurais-tu connu

urgente

de la peau qui n’est

mais toujours

dans un bar gay

que tu dansais

au rythme de la musique
déchainé

le murmure

et les mains inconnues
ton corps naufragé

une lumieére liquide
cette nuit-la

le reste de sa vie

toutes les regles

tu as bu

a ne plus avoir

une cathédrale

C’est ainsi que 'on sanctifie
en mettant le feu

quatre ans plus tard
appuie sur la gachette
combien

leur premier baiser
immobilisée

dans les bras de qui
abandonnée

Pétreinte

du souffle de ton amante
jamais un regret

un acte de foi
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(Auto)biography

My detractors think they know me. Loud and always
too soft-hearted. The time I purchased fifty pairs of
frames from a sobbing woman whose eyewear shop
was closing down. The day I lost my father and cried
myself sick, until I thought I would never sing again,
though music was my only love during the revolution.
The time my daughter told me she was in love with a
woman and I lied and told her it would be OK. What
does three years of famine teach a person? Nothing.
Except that there is such a thing as perpetual hunger,
loss pounding on the windows like rain. Except that
my father loved me, and that he came back - as soon
as he could - in the swallowtail butterfly that fluttered

around the flat, in our pet Papillon, in my beloved child.
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(Auto-)biographie

Mes détracteurs croient me connaitre. Que je prends trop

de place, que jai le cceur trop tendre. La fois ou j’ai acheté
cinquante montures a une pauvre marchande de lunettes

dont le magasin fermait. Le jour ou j’ai perdu mon pere et
pleuré a en étre malade, au point de croire que je ne chanterais
plus jamais, alors que la musique était mon seul amour pendant
la révolution. La fois ou ma fille m’a confié¢ étre amoureuse
d’une femme, et ou je lui ai laissé croire que ce n’était pas grave.
Qu’apprend-on en trois ans de famine ? Rien. Si ce n’est

la possibilité d'une faim perpétuelle, de 'absence qui cingle

le carreau dans la tourmente. Si ce n’est le fait que mon pere
m’aimait et quil est revenu, des qu’il I'a pu, sous la forme

du grand porte-queue qui voletait aux environs de la maison,
de notre chien papillon, de mon enfant bien-aimé.



